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Por todos es bien sabido que es un lector ávido, empedernido y voraz; sin 
embargo, jamás se le ve leyendo. Resulta todo un misterio. No es la clase de 
persona a la que hallarás apurando páginas en el metro, ni enfrascada en su 
lectura en un banco del parque, fantaseando bajo el sol. Es raro sorprenderlo 
por la calle con un buen libro de ficción bajo el brazo. Si acaso, quizá porte 
algún tipo de manual, revistas o un semanario. Son esta suerte de 
distracciones las que tienden a amenizarle las esperas en aeropuertos, en la 
consulta del médico o en la oficina de empleo. Los cuentos y las novelas brillan 
por su ausencia. Nadie encuentra una explicación. Su ardiente entusiasmo por 
la narrativa es, al fin y al cabo, incuestionable. 

Es obvio para cualquier amistad que pase por su casa a hacerle una 
visita: su salón es una biblioteca singular, un santuario preñado de historias. 
Los estantes albergan por igual clásicos, autores modernos, sangres nuevas; 
distintos géneros se dan de la mano y danzan en armonía, con respeto. 
Clasificados con mimo infinito, encierran una plétora de sueños. A veces, 
antologías y compendios ocupan con descaro sofás y mesas. Sin embargo — 
por extraño que suene— no es habitual que les preste atención, si bien goza 
del don de rememorar relatos con una vividez pasmosa. Habla de libros, pero 
no los toca. No con gente delante, en cualquier caso. Y es que, cuando se 
queda a solas, la cosa cambia. Porque se sumerge en ellos. 

Casi un lustro ha transcurrido desde que descubrió su secreto mejor 
guardado: el vórtice literario, agazapado en un rinconcito de su desván. 
Camuflado con discreción entre trastos viejos y el polvo de tres décadas, dio 
con tamaño prodigio por casualidad... y hoy es su forma de vida. Se define 
como un lectoviajero, o —aún mejor— un lectomochilero. Lee a su manera. 
Con intensidad. Desde dentro. Es mucho más emocionante. Si se aviva su 
hambre de exploración, todo lo que ha de hacer es colocar un tomo abierto 

frente al insólito agujero... y se desata la magia. 
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El vórtice gorjea con alegría. Generalmente apenas se lo ve, una ligera 
perturbación de un gris muy tenue en el tejido del universo. Cuando su amo lo 
alimenta, no obstante, se crece y su potencial se revela. Se expande y bebe las 
letras, alzándose en su plenitud, todo luz y energía. En sus entrañas brotan 
escenarios, personajes, arcos arguméntales; las escenas se desarrollan con 
fluidez, florecen mundos enteros. La narración se torna corpórea ante los ojos 
del maravillado muchacho. El vórtice, una puerta a lo desconocido, le invita a 
adentrarse en ella. 

La entidad posee gustos y conciencia. Hace años que su dueño se dio 
cuenta: pese a tolerar textos de diversa índole, manifiesta ciertas preferencias. 
La poesía le abruma a menudo, y no es que se le pueda reprochar: prefiere el 
fondo a la forma, más compleja de plasmar en realidades tangibles. Se 
desenvuelve con obras de ensayo, aunque no todo le atrae por igual: no es 
sencillo desentrañar la física cuántica o la matemática pura. Disfruta evocando 
pasajes históricos, su belleza y su crudeza. Adora pintar acuarelas de paisajes 
y crónicas de naturaleza. La filosofía le aburre un tanto: mucho ruido para muy 
pocas nueces. El arte, en cambio, le motiva más; la política y la religión, solo a 
ratos. Con todo, no concibe mayor deleite que hacer que ocurra lo nunca 
ocurrido. Le fascina materializar los vastos reinos de la imaginación humana. 
Enlaza tramas, genera criaturas y vidas apasionantes. Con toda profusión de 
detalles, recrea un amplio crisol de lugares. Ama romper las barreras de la 
fantasía, la ciencia ficción o el terror. Por fortuna para ambos, humano y vórtice 
se compenetran bastante. 

El bohemio lectomochilero sabe que el tiempo no le supone un problema: 
los minutos en el vórtice vuelan vertiginosamente, pero no fuera. A veces se 
ausenta días, semanas. En ocasiones, incluso varios meses. A su regreso, 
nuestra dimensión apenas sí ha envejecido un mísero instante. Podría 
continuar viajando: es muy probable que nadie le echara en falta. Aun con ello, 
casi siempre opta por regalarse un respiro entre sus escapadas. Reflexiona 
sobre sus experiencias y va atesorándolas en su memoria, concediéndose un 
margen para permitir que se asiente el regustillo final. Entonces parte de nuevo, 
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con el alma en vilo y el corazón bien abierto. Sonrisa en ristre, con su mochila a 
la espalda, reemprende su caminar. 

Le gusta andar ligero de equipaje. No es mucho lo que se suele llevar: 
un par de mudas limpias, algunos víveres, enseres de higiene y una toalla. Se 
hace invisible cuando lo desea: como lector, se dedica a observar. No le falta 
cobijo en las noches inclementes. Allí donde quiere, duerme. Merodeando de 
aquí para allá, presencia andanzas de héroes y villanos. No interviene en los 
acontecimientos: respeta los designios del autor. Si el argumento se toma un 
descanso, tiene el hábito de darse un paseo. Se enamora del entorno, se 
empapa de atmósferas, deambula y callejea. Dichas estampas son, con 
frecuencia, las que más grabadas quedan en su retina: una montaña, un río, la 
fauna y la flora, una población y sus gentes. Conoce usos y costumbres, 
estudia el comportamiento de inauditos seres. Se recrea en los matices: 
sonidos, aromas, colores, tactos, sabores. 

Aunque recorre infinidad de tierras, no es común que se traiga souvenirs. 
Ni siquiera hace demasiadas fotografías. Va sin cámara ni móvil. Se mueve con 
libertad, desgranando momentos sin pantallas ni filtros. Se embriaga con las 
sensaciones sin destilar, centrándose en el hoy, sorbo a sorbo. Por lo demás, 
es de la opinión de que no está bien practicar el expolio. Siente que cada 
animal, cada flor, cada roca está donde está por un motivo. Le incomoda la 
idea de mutilar los escritos que tanto aprecia y venera; en consecuencia, se 
contenta con esculpir recuerdos en su fuero interno. 

En su peregrinar por la literatura se ha granjeado millares de amigos; 
algunos idénticos a nosotros, otros de las especies más variopintas. También 
se ha acompañado de mascotas que han seguido sus pasos en el camino. 
Mentiríamos si dijéramos que no se ha planteado adoptar a unas cuantas. A 
pesar de todo, nunca lo ha hecho... salvo con Fenarian. Es la excepción. 
Fenarian, el fénix de hoja, eligió profesarle fidelidad eterna. Parlanchín y alegre, 
revolotea por el desván hasta que llega el invierno. Se marchita con las 
primeras nieves, pero vuelve a germinar en primavera. Es el ojito derecho y la 
principal debilidad del lectomochilero. Su tenacidad le inspira, y es un 
confidente animoso y dicharachero. 
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El lectomochilero es, en definitiva, la sed de aventura hecha carne: 
curioso e incombustible, no puede sobrevivir sin sus dosis de acción. Pero 
hasta el espíritu más indómito necesita periodos de reposo; cuando esto 
sucede, no dudará en retirarse a la tranquilidad de su hogar. El vórtice es 
comprensivo y paciente. Enseguida se da por satisfecho. Exhalando un 
complacido suspiro, culmina y se predispone a hibernar. Torrentes de palabras 
regresan de golpe a las páginas de las que escaparon. En general se 
mantienen sin adulterar, o tal vez surjan pequeños cambios. El vórtice respira 
con calma, se relaja y se recoge en su esquina. Su dueño —que le quiere con 
locura— no olvida darle las gracias por todo. Acaricia el plumaje de Fenarian y 
juega con él antes de irse a su cuarto. Lo más seguro es que se pase horas en 
las nubes, extático de emoción. 

Siempre le enseñaron que la literatura es una ventana abierta a otros 
mundos. ¡Qué gran verdad! Hasta qué punto, solo él lo sabe. 

Y lo aprovecha con ganas. 
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